在中国是“游客”,在美国是“外人”,一个华裔美国人的困惑:哪里是家?

美国有线电视新闻网4月11日文章,原题:对美国来说太中国化,对中国来说又太美国化:像我这样的亚裔美国人可以把哪里称为家? 去年夏天,在北京拥挤的大街上,一名男子走到我跟前用中文问我是不是华裔美国人。这看起来很单纯,因为我正和外国朋友用英语交谈。但在我点头后,他却用英语向我吼道:“从哪儿来回哪儿去。”

对于生活在美国的亚裔美国人来说,很熟悉这些尖酸刻薄的话。但是在中国听到有人向我吼这些话却很刺耳。作为华裔美国人,我现在却被告知要离开这两个国家。我突然意识到,无论我去哪里,我总是被认为是一名外国人。

我在美国出生长大,但过去几年,我曾在北京和香港生活,现在住在日本——我周围的绝大多数人长得和我一样,认为我就是本地人。起初,这使我产生了一种在美国从来没有过的无可名状的感觉——虽然很肤浅。

在美国,我对“你是哪里人”这个问题的回答永远无法令人满意。当我说自己是美国人时,几乎总是会被追问:“你到底是哪里人?”我被无数次问到为什么说英语“没有(外国人的)口音”。

最近,随着美中紧张关系加剧,双方的言辞都更激烈,由于我是美国人,我在中国也受到了敌视。同时,根据皮尤研究中心的调查,每10个美国成年人中有9个认为中国是竞争对手或者敌人。

在我出生前,我父母从中国移民到美国读研究生。后来,爷爷奶奶来到美国帮助照看我和妹妹。我最先学会的语言是中文,上幼儿园时几乎不会说英语。我母亲对我浓重的中国口音很担心,于是我们开始在家里更多地说英语。上小学时,我要父母不要再给我准备中餐作午餐,因为我爱吃的茶叶蛋被其他孩子认为是变质的鸡蛋。

每年夏天当我去中国时,我都觉得自己是一名游客,从内心深处我也想被当成游客。我为自己是美国人而自豪。但每次去中国,我都会更多地了解家族历史,并见证中国的快速发展。

我们通常会去父亲在河南农村的老家,他会带着我们参观他曾经称为家的小土屋。然而,这些年来,我开始注意到中国亲戚的生活水平和我们在美国的生活差距在缩小。在中国城市生活的表亲也不再喜欢从美国带去的衣服——他们更喜欢中国的款式。事实上,我们现在从美国几乎没有什么可往中国带的,因为中国什么都有。

当美国出现疫情时,我母亲打电话告诉我,她外出时非常想戴口罩。她确信疫情比当时大多数美国人认为的要致命得多。但她又担心被当作“感染新冠病毒的中国女人”而遭到歧视。而在美国的亚裔朋友告诉我,他们走在街上时被人吐口水,在餐馆里遭到言语攻击,称他们“把病毒带到了美国”。而时任总统特朗普将新冠病毒称为“中国病毒”和“功夫流感”,煽动种族主义和仇恨,给攻击亚裔的势头火上浇油。

我会想到年轻时那个希望被接受为美国人的自己。如果她知道直到今天,她仍然被视作是“外人”,她会感到多么绝望。(作者塞琳娜·王,陈康译)

相关新闻

    推荐阅读